「うちは風通しがいいって、言われるんですよね」

彼はそう語ったあと、自分でその言葉に小さく首をかしげた。

それはたしかに“そういう空気”でつくられた職場だった。

笑顔もある。報連相もある。反論も一応できる。

でも、どこかが不自然だった。

誰かが本当に迷っているとき、

誰かが納得していないとき、

誰も、口を開かない。

議論の場では意見が出る。

けれど、それは「言っていいこと」の範囲を出ない。

「何か言いにくいことって、ありますか？」

ある日、そう訊かれたとき、

彼は反射的に「特にないですね」と答えた。

でもそのあと、なぜか胸のあたりがざわついた。

“自分自身も、誰かにとっての言いにくさの一部なのかもしれない”

そんな思いが、ふと頭をよぎった。

問いが届くとは、どういうことなのか。

それは、「答えられる問い」に出会うことではなかった。

むしろ、自分が見ていなかった視点が、

急に目の前に差し出されるようなことだった。

セッションのあと、

彼は部下と話すときの自分の表情が、気になるようになった。

口を挟むタイミングが、一瞬だけ遅れるようになった。

風通しをつくっている“つもり”と、

風が通っている“実感”のあいだには、

ずいぶん距離があることに、ようやく気づき始めたところだ。

特に困っているわけではなかった。

仕事も順調で、それなりに任されていたし、

人間関係も大きな問題はなかった。

強いて言えば、忙しさのわりに、

手応えがある日とそうでない日の差が、

最近ちょっと大きい気がしていた。

セッション前に送られてきたコラムを、

移動中に軽い気持ちで開いて読んでいた。

そこで出てきた問いのような一文に、

なぜかスクロールが止まった。

内容はよく覚えていないけれど、

「自分で選んでいると思ってたけど、本当にそうだろうか」

みたいなことが書いてあって、

なんとなく、それだけが残った。

考えたくて残ったわけじゃない。

たぶん、“思い出させられた”のだと思う。

日々の中で、考えないようにしてきたことを。

べつに答えが欲しいわけじゃなかった。

問いそのものが、ただ残っていた。

あの日から、何かが始まった──

……ような気がしている。

でもそれも、まだよくわからないまま、日々が流れている。

彼女は完璧だった。

資料は整理され、言語化も抜群。

最新のリーダーシップ論も、セルフコーチングも習得済み。

部下の話も最後まで聞くし、自己開示も忘れない。

“できている”はずだった。

なのに、どこかでいつも空回っていた。

目の前のチームが“本当に動き出す感覚”が、ずっと訪れなかった。

信じている理念もある。

正しいはずの姿勢もある。

でも、何かがつながらない。

自分だけが深呼吸をして、まわりは息を止めているような空気。

「みんなは、今、何を感じてるんだろう？」

それを誰にも聞けないまま、数ヶ月が過ぎた。

ある日、セッションで問いかけられた。

──「あなたが“うまくいっている”と信じている、そのやり方は、あなたのものですか？」

彼女は、すぐには答えられなかった。

気づけば、やってきたことのほとんどが

“良いと言われてきたもの”をなぞることだった。

その問いは、答えを求めていなかった。

ただ、自分に静かに根を張っていく感じがした。

すぐに何かが変わったわけではない。

でも最近、

言葉が出てこないとき、黙っていることを自分に許せるようになった。

問いのないまま語るよりも、問いを残したまま立ち止まるほうが、

本当はずっと勇気のいる行為だったことを、いま少しだけ実感している。

彼は、いつも正解を持っていた。

部下に示す指針、顧客への回答、家族のための決断。

迷う前に動くことが、美徳だと信じていた。

ある日、「問いに向き合うセッション」があると聞いた。

正直、それが何の役に立つのか、すぐには分からなかった。

けれど気づけば、彼はその場にいた。

セッションの帰り道、手元に答えはなかった。

ただ、一枚の紙に書かれていた問いが、頭から離れなかった。

──「誰に見せるための“正しさ”を演じていますか？」

その問いは、数日経っても消えなかった。

会議中、ふとした沈黙のとき、夜に一人でお酒を飲むとき。

誰にも言えないまま、彼の中でその問いは形を変えながら残りつづけた。

半年後。

彼はまだ、その問いに明確な答えを持っていない。

けれど、何かを決めるときの速度が少しだけ遅くなった。

立ち止まり、問いを思い出す時間ができた。

そして最近、部下にこう言われた。

「……最近、課長って、なんか言いかけて止まるときありますよね」

彼は笑ってごまかしたけれど、内心ではわかっていた。

その“言いかけた言葉”の裏に、問いがある。

それはまだ形にならないけれど、確かに自分の中に居座っている。