それでも、私たちはここにいる。
血が流れて、腹が立って、欲があって、くだらないことで笑う。
赦しきれないし、忘れられないし、
みっともなく嫉妬したり、羨んだり、取り繕ったりしている。
それを全部やった上で、それでもなお──
「それでも今日をちゃんと生きている」
ということに、どうしようもなく美しさを感じてしまうのだ。
《 空を知っても、色を生きる 》
プロローグ：
悟りたいと願いながら、また甘いものを食べすぎて後悔している。
空（くう）を知ったつもりで、色（いろ）に翻弄される。
そんな日々のなかに、赦しも、痛みも、愛おしさもあるのだとしたら──
私たちは、ただ「今日を生きている」それだけで、もう十分なのかもしれない。
第Ⅰ章｜“わかってたつもり”の正体
「あのとき、ちゃんとわかってたはずなんだけどな」
そんなふうに言い訳をするときの“わかっていた”という言葉は、案外あやしい。
たいていの場合、それは“そう思い込んでいた”に近くて、
もっと言えば、“わかっていたことにしておきたかった”という心の都合だったりもする。
愚かだったとは、すぐには思えない。
あの判断も、あの行動も、その瞬間にはそれなりに必死だったのだ。
むしろ今振り返って、「あれは間違いだった」と言える今の自分のほうが、
少しだけ安全な場所にいるだけなのかもしれない。
自分の未熟さや粗さには、たいてい後から出会う。
それが“気づき”というやつなのかもしれないし、
もっと言えば、“赦し”の出発点もそこにあるのかもしれない。
あのとき、傷つけてしまった誰かがいる。
自分を守るためについた嘘がある。
それでも、自分は自分であり続けるしかない。
言い訳も、後悔も、ちゃんと抱えたまま、
赦しが訪れるとすれば、それは「過去を許す」ことではなく、
「このまま生き続けることを、選び直す」ことなのだと思う。
第Ⅱ章｜足ることを知らないという、現代の飢え
どれだけ満たしても、満ち足りることのない感覚。
「もっと評価されたい」
「もっと成果を出したい」
「もっと意味のあることをしたい」──
そんな“もっと”の渇きが、日々の決断を加速させていく。
面白いのは、こうした渇望は「足りない」と感じたときにだけ起こるわけではないということだ。
むしろ、ある程度は満ちている状態──
肩書も、役割も、数字も、仲間も──
すでに“ある”状態の中でこそ、じわじわと現れる。
「このままでいいのか？」
「次は何を目指せばいいのか？」
問いが問いを呼び、気がつけば“追われるように”未来を消費している。
こうして、足りなさは「事実」ではなく、
「感覚」として私たちを縛る。
誰がそれを教えたわけでもない。
でも、私たちはいつからか“満たされない自分”を当たり前にしてしまった。
そこから抜け出すには、“もっと”を手放す勇気がいる。
けれど問題は、“手放す”ことそのものではない。
それよりも、「もっと」を追う自分を、どこかで愛おしんでいることに気づいてしまう瞬間だ。
つまり、「足りないままの自分」を自分が一番、見捨てられないのだ。
たとえば、金を払って太り、また金を払って痩せようとする──
そんなループに心当たりがあるのは、きっと私だけではないはずだ。
満腹になりたいのか、空腹でいたいのかも、もうわからなくなっている。
欲望の正体を見失ったまま、それでも何かを追いかけている。
なんの妖怪に取り憑かれてるの？って、我ながら思う。
でもたぶんそれが、人間ってやつなんだ。
バカみたいに無駄なことをぐるぐるやって、
そのエネルギーを消費することで、ようやく自分の輪郭を感じてる──
そんな生き物なんだと思う。
だからこそ、やっぱり愚かで、
だからこそ、ちゃんと愛おしい。
第Ⅲ章｜“赦し”に触れる、その手前で
欲しいものは、もうずいぶん手に入れてきたはずなのに。
毎日なにかに追われて、頑張って、疲れて、また寝て──
なのに、なにかが物足りない。
なにかを感じていたはずの心が、いつの間にか、鈍っている。
もしかすると──
私たちは少し、不感症になっているのかもしれない。
すぐに退屈する。
すぐに飽きる。
何かを感じたいのに、何も感じられない。
その空白をごまかすように、
“もっと強い刺激”を欲しがってしまう。
赦しとは、そんなふうに“何かを感じられなくなった心”に、
少しずつ感覚が戻ってくるプロセスなのかもしれない。
それは、「許してあげよう」という大人な選択じゃない。
もっと、ゆっくりと温度が戻ってくるようなこと。
たとえば、誰かの何気ない言葉で、
あるいは、ふとした瞬間の風景で、
封じ込めていた感情がじわりと滲み出してくる──
そんな形でしか訪れないものなのだと思う。
赦しは、正義じゃない。
ましてや、他者のための美徳でもない。
それは、自分の内側にある
“もういいんじゃない？”というささやきに、そっとうなずく瞬間なのだ。
怒りも、悲しみも、恥も、後悔も、ぜんぶを否定せずに、
「それでも生きる」という方向に、自分を向けなおすこと。
だから赦しとは、判断のことではなく、
方向のことなんじゃないだろうか。
不感症だった心に、感覚が戻ってくる。
それは、痛みも一緒に戻ってくるということだ。
けれどその痛みこそが、私たちを生かしていることの証でもある。
赦しは、痛みを抱えたまま、
それでもなお、今日という日に加わること。
「ごめん」と言えなくても、
「ありがとう」と言えなくても、
それでも今日を終わらせる。
そんなささやかな合図のようなものかもしれない。
第Ⅳ章｜空を知っても、色を生きる
— 「色即是空、空即是色」 －
その言葉の意味を、どこかで聞いたことはある。
すべての現象は空（から）であり、空なるものが色（形あるもの）として現れている。
だから執着から自由になれ、と。
とはいえ、そんな理屈を知っていても、
今日も私は、甘いものを食べすぎて後悔しているし、
誰かの言葉に一喜一憂しているし、
SNSの“いいね”の数でちょっとテンションが上下している。
たぶん私たちは、「空を理解したつもり」で、
「色を生きること」に抗っているのだ。
静かに微笑む悟り顔をして、
ほんとうは何も感じたくないだけだったり、
痛みや怒りを“手放すべきもの”として片付けてしまったり。
でもそんな自分を見て、ふと疑うことがある。
「それ、死んでからいくらでもできるんじゃね？」
そう思った瞬間があった。
“無になりたい”“静かでありたい”“超越したい”──
その願いはたしかに高潔かもしれないけれど、
今この生を生ききる覚悟からは、どこか遠い気もした。
だから思ってしまった。
釈迦って、もしかして、〇カなんじゃね？ ……なんて。
もちろん、本気でそう思っているわけじゃない。
ただ、“この生を突き抜けた人”に対して、
いまだこの世の泥の中でもがいている私から出てきた、本音のジョークだった。
「空即是色」。
空を知っても、色を生きる。
赦しも痛みも愚かさも、そのまま持ったまま、ここで呼吸をしている。
それだけで、いいじゃないか。
それだけで、ちゃんと、生きているんだから。